Bab 2629
Seiring hujan reda, zona
karantina di dalam penghalang kayu mulai terbentuk. Grace berjalan
tertatih-tatih menembus lumpur setinggi mata kaki di antara tempat-tempat
penampungan sementara. Ujung gaun putihnya basah kuyup oleh darah dan kotoran,
tetapi ia tak bisa peduli sedikit pun. Bahkan pasta herbal yang menempel di
sudut mulutnya pun tak terasa.
Ia menusukkan jarum perak ke ujung
jari seorang anak yang keunguan, lalu memeras setengah mangkuk darah gelap
berbau busuk. Tanpa ragu, ia menuangkan tonik hangat ke tenggorokan anak itu
yang kering.
“Kami masih butuh 20 tandu
lagi untuk baris ketiga tempat penampungan,” teriaknya, suaranya serak karena
berjam-jam menerima perintah terus-menerus.
Di dekatnya, Dustin sedang
membakar infeksi dari luka membusuk seorang pasien dengan benang-benang cahaya
keemasan. Cahaya itu menari-nari di atas daging yang terkoyak, membakar
belatung-belatung yang menggeliat saat melintas.
Lelaki tua itu gemetar
kesakitan, tetapi ia menggigit tongkat kayu agar tak berteriak. Ketika melihat
keringat membasahi wajah Dustin, ia menyadari penderitaannya sendiri bukanlah
hal terburuk yang terjadi di sini.
Para petugas medis bergerak
dengan efisiensi yang semakin meningkat.
Salah satu dari mereka
menyalurkan asap mugwort kental ke dalam tabung keramik, mengarahkannya melalui
celah-celah di lantai untuk membersihkan udara kotor yang tertinggal di ruang
bawah tanah.
Yang lain mencungkil rahang
pasien yang pingsan dengan tongkat, lalu perlahan-lahan menyendokkan pasta dari
ramuan yang dihancurkan dan madu.
Sementara itu, yang ketiga
berlutut di lumpur, melakukan kompresi dada pada anak-anak yang setengah beku
sampai napas mereka yang pendek menjadi tenang.
Seratus meter menanjak,
Tristan berdiri di bawah tempat berteduh kanvas darurat.
Mengenakan perlengkapan
pelindung lengkap, dia memperhatikan Grace bergegas melewati pasien melalui
zona karantina dengan ekspresi kosong.
"Yang Mulia, mungkin
sebaiknya kita kembali? Tempat ini terasa terkutuk," usul Milton dari
belakangnya. Tristan tidak menjawab. Ia malah mengalihkan pandangannya ke para
prajurit yang berlarian di antara pos.
Peti-peti perlengkapan medis di
kaki mereka lebih dari setengah kosong, dan beberapa orang langsung terjatuh ke
lumpur karena kelelahan, terengah-engah.
"Tidak kompeten,"
gerutu Tristan lirih, jelas-jelas tidak senang.
Sejak varian tersebut
bermutasi, angka infeksi dan kematian melonjak. Itulah sebabnya ia memilih
pendekatan penahanan, mengurung setiap warga sipil yang terinfeksi di satu
tempat. Ia merasa lebih baik mengambil risiko mengorbankan orang yang tidak
bersalah daripada membiarkan penyakit menyebar tanpa kendali.
Yang tak diantisipasinya
adalah Grace bergegas dari Reedcrest bersama tim penyelamat. Jika mereka
berhasil menyembuhkan yang terinfeksi, itu akan luar biasa. Tapi jika mereka
gagal, pasukannya sendiri yang akan terjebak dalam bencana.
Di belakang Tristan, 30 pengawal
pribadinya berdiri tegak, sepatu bot mereka bersih dari lumpur. Mereka
diperintahkan untuk berjaga dari jarak 9 meter karena ia tidak ingin mereka
menghirup udara dari zona terinfeksi.
Begitu saja, hari lain telah
berlalu.
Grace akhirnya selesai merawat
pasien kritis di penampungan barat. Begitu ia berdiri tegak, rasa pusingnya
hampir membuatnya jatuh. Ia meraih tiang kayu untuk menyeimbangkan diri.
Dustin menyodorkan sepotong
roti pipih dan menyentuh dahinya dengan lembut. Cahaya keemasan berdenyut di
bawah ujung jarinya, mengusir sebagian rasa lelahnya.
"Masih ada lebih dari 200
kasus ringan yang tersisa di sisi timur," katanya, suaranya terdengar
serak samar. Bahkan sulaman emas di jubah putihnya telah berubah menjadi cokelat
tua karena darah kering.
Saat malam tiba, puluhan api
unggun berkobar di seluruh zona karantina. Di bawah cahaya yang berkelap-kelip,
Grace mengawasi para prajurit membangun pos memasak darurat. Kuali-kuali
mendidih dengan tonik sementara aroma pahitnya menguar di udara.
Tiba-tiba, seorang wanita
sakit kejang-kejang dan menerjang Grace, kuku-kukunya hampir menggores
wajahnya.
Dustin langsung bereaksi. Ia
menangkap pergelangan tangan wanita itu dan menahannya. Setelah cahaya keemasan
mengalir ke tubuhnya, ia perlahan-lahan menjadi tenang, dan air mata mengalir
dari matanya yang keruh.
Di bawah naungan, Tristan
menguap sambil memperhatikan butiran pasir terakhir jatuh menembus jam pasir.
Saat itu sudah tengah malam, tetapi zona karantina masih terang benderang
seperti siang hari.
Harlan mendekat dan menawarkan
sup hangat sambil tersenyum menjilat.
"Yang Mulia, lihatlah
mereka yang bekerja keras di dalam tanah. Kalau terus begini, mereka akan
runtuh total."
Tristan menyesap minumannya
dan melihat seorang prajurit ambruk di samping salah satu api unggun karena
kelelahan. Bahkan ketika rekan-rekannya menyeretnya untuk berdiri, pria itu
terus bergumam tentang obat-obatan.
Tristan tertawa mengejek.
"Sungguh sia-sia usahamu."
Menjelang fajar, semangkuk
tonik terakhir telah diberikan kepada pasien terakhir. Grace menegakkan
tubuhnya menggunakan tongkat kayu. Langit timur mulai bersinar, mengembalikan
rona ke wajahnya yang pucat.
Cahaya keemasan di sekitar
Dustin telah meredup, tetapi dia masih memaksakan diri untuk melakukan satu
pemeriksaan terakhir pada tempat perlindungannya.
Para petugas medis berhamburan
di lapangan terbuka, terlalu lelah bahkan untuk mendengkur dengan benar. Hanya
batuk sesekali yang membuktikan bahwa mereka masih sadar.
Kemudian, seseorang berlutut.
Seorang remaja laki-laki kehilangan kedua tangannya. Ia menggunakan sikunya
untuk menopang tubuhnya sambil menundukkan kepala dalam-dalam ke arah Grace.
Yang lain mulai
mengikutinya—pertama mereka yang terinfeksi dari tempat penampungan barat,
kemudian warga sipil yang sehat dari timur, dan akhirnya bahkan kasus ringan
yang hampir tidak dapat berdiri.
Lebih dari 5.000 orang
berlutut, bagaikan ombak yang menggulung di tanah berlumpur, suara tamparan
tubuh basah yang menghantam tanah bergema ke segala arah. Air kotor memercik ke
wajah mereka, tetapi tak seorang pun bergerak untuk menyekanya.
“Hidup Yang Mulia!”
Seseorang memulai nyanyiannya,
lalu ribuan orang ikut bersorak dalam gemuruh yang memekakkan telinga.
Para lelaki tua berambut putih
mengangkat tanah berlumuran darah ke atas kepala mereka, para wanita mengangkat
kain lampin bayi mereka yang sudah meninggal, dan anak-anak meniru orang
dewasa.
Grace menyaksikan kejadian itu
dan merasakan matanya tiba-tiba berkaca-kaca. Ia mencoba berbicara, tetapi
tenggorokannya tercekat. Ia hanya bisa mengangkat tangan gemetar dan membungkuk
dalam-dalam kepada orang-orang.
Di atas bukit, Tristan
melemparkan mangkuk supnya ke tanah. Porselennya pecah dengan suara retakan
yang tajam. Ia menatap lautan sosok yang berlutut, tangannya terkepal hingga
buku-buku jarinya memutih.
Harlan nyaris tak berani
bernapas di sampingnya. Melihat ekspresi Tristan yang menggelegar, ia tahu
kebencian ini akan terus membara selama berminggu-minggu ke depan.
Orang-orang ini seharusnya
menghormati Tristan. Namun, mereka malah berlutut di hadapan seorang perempuan.
Bagi Tristan, pemandangan itu lebih menyakitkan daripada kematian.
No comments: